Hai, aku Fajar!

Bicara soal musik yang paling sering menemani hari-hariku saat ini, jawabannya jatuh pada Perunggu. Band rock pekerja kantor asal Jakarta ini punya tempat tersendiri di playlist-ku. Lagu-lagu mereka terasa seperti refleksi perjalanan orang dewasa muda yang berjuang di tengah dinamika hidup, pekerjaan, dan ekspektasi—lirik-lirik di album mereka, hingga trek seperti Kalibata - 2012, 33x, Berhasil, Gemilang, Ini Abadi terasa begitu riil dan dekat dengan keseharian.

Tapi lebih dari sekadar musiknya yang enak, ada filosofi nama yang bikin aku merasa begitu terhubung dengan mereka: perunggu. Medali perunggu itu tempat ketiga—bukan juara pertama yang disorot semua orang. Dan di situ letak kecocokannya: "Udah biasa nggak menang, juara ketiga, cocok untuk aku yang rasanya selalu jadi yang terakhir. Ahahaha." Di tengah dunia yang sibuk menuntut jadi yang nomor satu, mendengar Perunggu terasa seperti tempat merayakan penerimaan diri, kejujuran pada kenyataan, dan tetap melangkah dengan pikiran yang matang.

Ada lagu-lagu yang nggak pernah menua, dan buatku, Menunggumu dari Peterpan adalah salah satunya. Band legendaris asal Bandung ini pernah membentuk satu era penuh musik Indonesia, dan kolaborasi mereka dengan mendiang Chrisye di album Sebuah Nama Sebuah Cerita sampai hari ini belum ada tandingannya. Sejak Juli, lagu ini—bersama Mimpi yang Sempurna yang tak lekang oleh waktu—pelan-pelan kembali rutin menemani hariku: lembut, sabar, dan penuh rindu.

Yang bikin aku selalu kembali adalah pertanyaan di jantung lagunya: "Harus berapa lama aku menunggumu?" Suara Ariel yang lembut berpadu dengan warna vokal Chrisye yang abadi, mengubah penantian menjadi sesuatu yang indah, bukan menyakitkan. Dan saat mood sedang naik, Mimpi yang Sempurna menyambung dengan refrain-nya yang membakar semangat—pengingat bahwa beberapa hal, beberapa orang, dan beberapa mimpi memang layak diperjuangkan.

Kalau ada soundtrack untuk overthinking tengah malam, Colorcode jagonya. Band asal Indonesia ini menulis lirik dalam bahasa Inggris, dan lagu-lagu mereka begitu jujur soal penyesalan, kehilangan, dan perasaan yang tak pernah benar-benar selesai. Dua trek yang paling sering kuputar akhir-akhir ini: Merra dari EP Pain That I Buried Inside, dan Sway dari Constant Change yang menampilkan suara menghantui Sekar Agny.

Merra adalah permintaan maaf yang diukir menjadi lagu—"I'm sorry for everything I did five years ago" terasa seperti pengakuan yang tak pernah sempat diucapkan. Sway membawa rasa yang sama: rindu yang begitu awet, sampai ruangan pun seakan ikut mengingat sosoknya. Kedua lagu ini mengingatkanku bahwa tidak apa-apa duduk sejenak dengan perasaan yang belum selesai—kadang musik memang mengatakan hal yang tidak bisa kita ucapkan.

Dan tentu saja, playlist-ku tidak akan lengkap tanpa Taylor Swift. Ada lima lagunya yang paling menemaniku beberapa bulan terakhir: Back to December dan Enchanted dari album Speak Now, plus Love Story, You Belong with Me, dan The Way I Loved You dari Fearless. Beda era, beda suasana—tapi kelimanya rutin kuputar sejak Juli.

Masing-masing membawa warna rasa yang berbeda: Back to December adalah lagu Taylor yang langka—bukan tuduhan, melainkan permintaan maaf—Enchanted mengabadikan kilau pertemuan pertama yang bikin terpesona, Love Story tetap jadi anthem dongeng yang semua orang hafal, You Belong with Me adalah lagu wajib para pemendam rasa, dan The Way I Loved You menangkap rindu pada cinta yang dulu lebih liar, bukan lebih tenang. Kelimanya sekarang sudah punya lirik sinkron yang berjalan, jadi silakan putar sambil karaokean baris demi baris.

Terakhir, sedikit nostalgia era emo: Secondhand Serenade. Proyek satu-persona dari John Vesely ini mendefinisikan era emo-akustik akhir 2000-an—vokal yang mentah, piano, dan lirik yang terasa seperti surat yang tak pernah berani dikirim. Fall for You adalah anthem patah hati abadi dari masa itu—ditemani juga oleh Your Call, Broken, Maybe, dan Why—dan entah kenapa lagu-lagu ini rasanya masih sama persis, berapa pun tahun yang berlalu.

Yang paling kusuka dari lagu ini adalah kejujurannya: tanpa metafora untuk menutupi sakit, hanya permohonan polos—"because a girl like you is impossible to find". Emo jadul dalam bentuk terbaiknya: dramatis, tulus, dan selalu relevan sampai sekarang. Beberapa fase hidup memang berlalu, tapi ternyata lagu ini bukan salah satunya.